董學仁/攝

　　契訶夫出版第一部短篇小說集，沒用自己的真實姓名，據說是因為質量不高，精品太少。他自己也說過，記不得有哪一篇小說是用一天以上的時間寫成的。兩年后他26歲，又出了第二部短篇小說集，大多是他應付幽默期刊約稿的快餐作品，短小輕松俏皮，調侃滑稽搞笑，如果還那樣寫下去，就沒有后來的那位影響世界的契訶夫了。

　　有位老作家寫信給他，勸他尊重自己的才華，丟開按期交稿的方式，還要珍惜自己的形象，寫那種經過深思、有過潤色、精彩的和真正的藝術作品。契訶夫一看就明白了，回信說：“所有的希望，都寄托在將來吧。我才26歲。雖然光陰跑得很快，但是我還來得及做點什么?！庇谑?，有了他靜心三個月寫出的六七萬字的小說《草原》。這篇小說很快在彼得堡大型文學月刊《北方導報》發表，讓他進入一流作家的行列。

　　僅僅靜下心，還是不夠的，還要改變先前的寫作。在我看來，契訶夫先前過于追求精簡，造成了文筆枯澀，像是畫家的一支筆在畫布上抹了又抹，顏料已經枯了，應該再蘸一些，讓畫筆滋潤。這種情況在許多寫作者那里都發生過，他們的小說越寫越多，越來越合乎小說的規范，可是已經丟掉了文采，筆下的文字越來越緊，緊巴巴地不能放開。

　　想要放開一些，會有很多方法。其中一種，是為小說添加散文化的抒情色彩。

　　就像契訶夫寫《草原》那樣。

　　契訶夫要講一個9歲男孩坐馬車穿過草原的故事，其印象來自他小時候坐著馬車去看祖父的經歷。他一路上看到的風景和事物，還有他難以忘記的各種感覺，成了這個故事的主要內容。這樣的故事必定會有散文的抒情色彩。那么，有人就要發問了：以寫景和抒情為基調的作品，可以寫得不像小說，更像一部篇幅很長的散文嗎？

　　這不是一個必須回答的問題。特別是在契訶夫寫作的年月，更算不上一個問題。那時候在長篇巨著之外的短小說，只能與論說哲理與歷史的隨筆劃清界限，與敘事散文的邊界還是一片模糊呢。

　　我覺得，有必要說一下小說的起源。它晚于詩歌、劇本、隨筆，隨著流動人口大量增加而出現，是因為人們有了更多的見聞和感受需要交流。他們需要講述故事性很強的事件，也需要講述故事性不強的見聞。后者就包括像契訶夫《草原》那樣的內容，離不開描述那些景色，就會有很濃的感情色彩。在《草原》里，契訶夫的文筆不再枯澀，他大段描述草原的清晨、黃昏、黑夜、暴風雨、河流、群山。他仿佛又回到童年在頓河草原旅行的那些日子：夏天的牧羊人、猶太人和教士、淡紫色的遠方、夜間的雷雨、運貨的車隊、草原上的飛禽，等等。

　　實際上，這種描述在進入草原之前就開始了。那時，小男孩坐在馬車上經過一個綠色墓園，想起葬在墓園里的父親和祖母。你在閱讀下面一段引文時，可能會注意到“在她去世以前，她是活著的”這句話，那是契訶夫的招牌式文學語言。

　　“等到櫻桃熟透，白墓碑和白十字架上就點綴了許多紫紅的小點，像血一樣。在圍墻里的櫻桃樹陰下，葉果魯?？ǖ母赣H和祖母一天到晚躺在那兒。祖母去世后，裝進一口狹長的棺材，用兩個五戈比的銅板壓在她那不肯合起來的眼睛上。在她去世以前，她是活著的，常從市場上買回松軟的面包，上面撒著罌栗籽?，F在呢，她睡了，睡了?！?/p>

　　再看契訶夫寫的草原的清晨，用了很多動詞去寫，寫出了一個動態的清晨：“遠遠的，在天地相接的地方，靠近一些小墳和遠遠看去象是搖著胳膊的小人一樣的風車的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿地面爬著，過一忽兒，這道光帶亮閃閃地來得近了一點，向右邊爬去，摟住了群山。不知什么溫暖的東西碰到了葉果魯?？ǖ谋臣?。原來有一道光帶悄悄從后面攏過來，掠過車子和馬兒，跑過去會合另一條光帶。忽然，整個廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現出微笑，閃著露珠的亮光?！?/p>

　　當然，契訶夫不會像這兩段引文那樣，僅僅限制于小男孩的視角。那樣一來，就表達不了他更多的感受了，那是對獨特的俄羅斯大草原的獨特感受。

　　下面這段話，只是他幾次寫到草原夜色中的一次。

　　“人只要瞧一眼布滿繁星的微微發綠的天空，看見天空既沒有云朵，也沒有污斑，就會明白溫暖的空氣為什么靜止，大自然為什么小心在意，不敢動一動，它戰戰兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬間的生活。至于天空那種沒法測度的深邃和無邊無際，人只有憑了海上的航行和月光普照下的草原夜景才能有所體會?！?/p>

　　這部小說讀到一半，你會發現，契訶夫筆下的草原有越來越多的意象，而每一個叫做“意象”的東西，只是草原不可分割的一部分，或者說草原本身就是一個整體的意象。它默默在你身邊。它美麗又有些憂郁。它其實是你的朋友。它好像是有了生命，與小男孩、商人舅舅、老神甫、馬車夫等人物一起，成了小說《草原》的主人公。

　　如果你知道你小說中的環境，也會成為小說的主人公，甚至還可能是更重要的主人公，那么，你會不會帶著敬畏的心情寫到它們？

　　現在進入我們的寫作練習題。

　　一、 帶著問題閱讀。

　　讓我們想一想：契訶夫寫到的草原，是一個巨大的生命容器？是一個忠誠的生存信仰？是那個民族成員的宗教苦難氣息？還是決定他們命運的神秘氛圍？

　　帶著你想尋求答案的心情，把草原當成小說的主角，深度閱讀《草原》。

　　不一定要找到答案。這樣的閱讀，本身比答案更重要。

　　二、在作品中選一段你感興趣的片段，加深理解。

　　比如你選了這一段：“在你看見和聽見的一切中，開始呈現出令人喜悅的美、青春、充沛的力量、對生命的熱切渴望。心靈對美麗而莊嚴的故土作出了反應：想要隨同夜鳥在草原上翱翔。在那令人喜悅的美中，在那醉人的幸福中，你還感受到了驚恐和煩悶，仿佛草原知道自己是孤獨的，知道自己的財富和靈感在這個世界上都泯滅了?！?/p>

　　理解這段話，要注意到俄羅斯文學經典的一個持久主題，是人在宇宙面前感到孤獨，更期望與大自然融為一體。對比起來說，中國傳統文化提倡人與自然的和諧，多見于旁觀者的田園詩式的描繪，而契訶夫他們描繪的大自然，人們身在大自然之中，要一起參與那些充滿戲劇性的變化過程。

　　三、仿寫和改寫。

　　仿照契訶夫的筆調，寫一篇千字以內的寫景散文。寫景要有動感，要有人參與到景物之中。

　　再將這篇散文改寫為一篇小說。改寫時注意語言的自然、流暢、樸素而松弛。然后體會一下：好的小說敘事一定是鄰近散文的那種風格嗎？